최근 다른 일로 바쁜 터라 새로운 이메일을 쓰지 못했습니다. 약 2, 3주 정도는 같은 상황이 될 것 같습니다. 그래서 우선 예전에 썼던 글 하나를 붙여 놓았습니다. 지난 2024년 한겨레 아카데미에서 소설 습작을 공부하며 썼던 A4 두 장 분량의 단편 소설입니다.

기독교인에겐 하나님, 불교 신자에겐 부처님, 나한테는 명희

#.1 울고 있던 남자

태안이가 누군가에게 욕을 하고 있었다. 눈을 떠 보니 그의 방이었다. 전날 같이 술을 마시다 이 방에 들어온 게 기억났다. 오랜만이었다. 주무시던 어머님은 옛날처럼 배고프면 라면이라도 먹으라고 하셨고, 나도 옛날처럼 '술에 취해 죄송합니다'라고 인사했다. 잠들기 전 태안이에게 했던 말들도 떠올랐다. 이 집에 오는 골목, 너희 집 마당, 이 방문이 어떻게 다 그대로냐. 태안이는 고칠까 했지만, 재개발 때문에 1년 후에는 집을 비울 거라 그대로 두었다고 말했다. 나는 재개발 분담금이 얼마냐고 묻고 싶었지만 잠들어 버렸다.

"야, 이 개새끼야! 내려놔! 안 놔? 씨발, 칼부터 내려놔!"

이불을 걷어차고 뛰어나갔다. 태안의 여동생 명희가 울고 있었다. 명희를 보는 것도 4년 만이었지만 반가워할 새가 없었다. 삐쩍 마른 한 남자가 울고 있었다. 윗도리는 어디다 벗어 놨는지, 군복 바지만 입고 있던 그는 칼끝을 자기 배에 갖다 대고 있었다. 왠지 안심이 됐다. 태안이나 명희를 죽이려는 게 아니구나, 나를 죽이려는 건 더더욱 아니겠구나. 그런데 누구? 그제야 전날 태안이가 명희에 대해 해 준 이야기가 생각났다. 명희가 결혼한다고 했다. 5개월 전 선을 봤고 그때 만난 남자가 매우 적극적이었다. 명희는 군 생활 중이던 전 남자 친구에게 장문의 문자 메시지로 이별을 통보했다. "걔네 부모가 좀 그랬어. 우리 집이 좀 덜 산다고 무시하고, 걔한테 명희랑 헤어지라고 그러고… 그런데 이 자식은 또 그런 이야기를 명희한테 하고… 하여간 덜떨어진 새끼야." 웃통을 벗고 칼을 든 채 울고 있는 남자가 그 '덜떨어진 새끼'였다. 바닥에 떨어진 군복 상의와 전투모에는 예비군 마크가 붙어 있었다. 말년휴가를 나왔을 거라고 짐작했다.

"씨발, 죽으려면 네 집 가서 죽어! 덜떨어진 병신 새끼야!" 나도 욕이 나왔다. 녀석은 나의 등장에 당황한 듯 보였다. 이 집의 담을 넘으면서 여러 생각을 했을 것이다. 태안이의 어머니는 대형 마트의 화장품 판매대를 운영하셨다. 녀석이 모르지 않았을 것이다. 태안이는 휴학 후 여러 가지 아르바이트를 하고 있었다. 그것도 알고 있는 녀석은 태안이가 집에 있을 가능성도 생각했을 것이다. 하지만 나까지 있을 줄은 몰랐을 거다. 태안이와 내가 합세해 윽박지르자, 녀석은 주춤했다. 칼을 놓고 울기 시작했다. 태안이는 명희에게 나가라고 말했다. 나는 조용히 다가가 칼날을 밟고 천천히 칼을 움직여 빼낸 후 주방으로 가져갔다. 이 집의 모든 칼을 숨겨야 하지 않을까 생각하던 그때, 녀석이 구토를 하기 시작했다. 우리는 그의 앞에 신문지를 깔아 주었다. 그 사이 명희가 나갔다. 태안이와 나는 녀석 앞에 앉아 담배를 물었다.

#.2 바보 같은 놈. 덜떨어진 놈. 하찮은 놈.

군대에서 이별 통보를 받은 녀석은 절망했다. 명희와의 통화를 시도했지만, 실패했다. 후임병의 휴대폰으로도 전화를 걸었지만, 명희는 받지 않았다. 견딜 수 없었던 녀석은 탈영을 시도했다. 멀리 가지 못하고 잡혔다. 영창까지는 가지 않았고 군장 뺑뺑이를 돌았다. 휴가 날짜만을 기다렸다. 부대를 나오자마자 빈속에 소주 2병을 들이부었다. 명희의 눈앞에서 죽고 싶은 마음이었다고 했다. 그런 이야기를 하면서도 녀석은 계속 구토를 해 댔다. 먹은 게 소주뿐이라서 그런지 건더기는 없이 누런 신물만 흘러나왔다. 적잖이 게워 냈는데도 정신을 차리지 못한 것 같았다. 횡설수설이 이어졌다.

"저 형 알아요."
나한테 한 말이었다.

"형, 명희 좋아하죠?"
미친놈.

녀석은 계속 명희의 이름을 부르짖었다. 간혹 이런 말도 했다. "전 어떻게 살아요. 명희를 어떻게 잊어요." 얼굴이 화끈거렸다. 녀석의 모습은 첫 드라마 배역을 따낸 신인 배우의 어설픈 연기처럼 보였다. "죽을 때까지 명희를 못 잊을 거예요. 형, 저 이제 어떻게 해요! 흑흑" 그 말에 태안이와 나는 웃었다. 씁쓸하게 웃은 게 아니라 정말 웃겨서 웃었다. 경박스러운 웃음이었다. 헤헤헤. 태안이와 나는 "죽을 때까지 못 잊을 것 같다"는 그 말이 얼마나 하찮은 것인가에 대해 이야기했다. 마치 인생을 다 살아 본 것처럼. 그런 사랑쯤 100번은 해 본 것처럼. "형들도 겪어 봤어. 그런데 다 잊게 돼. 지금이니까 죽고 싶은 거야. 술 깨면 다 괜찮아." 나는 그런 말들로 녀석을 조롱하고 싶었다. 이 녀석에게는 조롱의 죄책감을 느끼지 않아도 될 것 같았다. 바보 같은 놈. 덜떨어진 놈. 하찮은 놈.

"어떻게 잊을 수 있어요!"

녀석은 한숨을 쉬었다. 그러고는 다시 울기 시작했다. 소리가 서러웠다. 우리가 자신의 마음을 이해하지 못한다고 생각했을 것이다. 다시 명희의 이름을 불러 댔다. 명희야! 명희야! 주먹으로 방바닥을 치기도 했다. 그러고는 엎드려서 울었다. 울다가 일어나서는 또 소리를 질렀다. 태안이와 나는 말없이 지켜봤다. 녀석이 다시 우리에게 말했다.

#.3 부끄러운 말들

"형! 기독교인에게 결국 남는 건 하나님밖에 없어요. 부처님 믿는 사람에게는 부처님밖에 안 남아요. 그런데!!!! 나한테는!!! 명희밖에 안 남았어요!!!"

어이가 없었다. 진부하다고도 말할 수 없는 대사에 웃음도 나오지 않았다. 내가 한 말도 아닌데, 내가 쪽팔렸다. 녀석이 다음에 외친 말은 더 부끄러웠다.

"그래서!! 내가 선택할 수 있는 건!!! 죽음밖에 없어요!! 죽음을 통해서 레테의 강을 건너는 길만이!!! 명희를 잊을 수 있는 길이에요!! 엉엉…"

정적이 찾아왔다. 잔뜩 놀릴 수 있는 타이밍인데, 짓궂은 말이 하나도 떠오르지 않았다. 녀석은 헤어지자는 여자 친구 앞에서 칼을 들고 죽겠다고 난리를 치며 무슨 말을 해야 할지 고민했을 것이다. 그런데 그렇게 완성한 대사를 술이 덜 깬 형들 앞에서 하고 있으니. 우리는 또 욕을 해 댔다. 그래, 그냥 죽어라. 여기 칼 줄 테니까 어디 한번 죽어 봐라. 너한테 남은 길이 그것밖에 없다는데 어떻게 말리겠냐. 녀석은 다시 울기 시작했다. 눈물이 이렇게 많이 나올 수 있구나 싶었다. 다시 울고, 소리치고, 알아듣지도 못할 말을 내뱉던 녀석은 결국 지쳐 쓰러졌다.

우리는 녀석에게 옷을 입혔다. 전투복 바지 밑단에 고무 링을 채워 줄까 하다가 그냥 주머니에 넣어 줬다. 택시를 잡아 녀석의 집까지 갔다. 녀석은 집 앞에서 다시 쓰러졌다. 집에는 아무도 없었다. 누가 올 때까지 기다려 줄 필요는 없다고 생각했다. 잘 살아. 그리고 잘 잊어 봐. 쓰러진 녀석은 말이 없었다. 태안과 나는 중국집으로 향했다. 한바탕 소동 덕분에 술은 깬 듯했지만, 개운하지 않았다. 삼선짬뽕에 소주를 마시면서 녀석의 마음을 생각해 봤다. 가 버린 여자 때문에 죽겠다고 행동하는 사람을 정말 눈앞에서 보다니. 기독교인에게 남는 건 하나님밖에 없고, 불교 신자에게 남는 건 부처님밖에 없다며 '레테의 강'을 운운할 정도의 마음은 도대체 어떤 것일까. 심지어 그런 말을 하는 자신의 모습에서 쪽팔리는 기분도 없었던 걸까. 태안이가 술을 따르며 말했다.

"내가 말했잖아. 덜떨어진 놈이라고…"

"너희 집에 텔레캅 같은 경비 시스템이라도 갖춰 놔야 하는 거 아냐. 저 새끼 분명 또 올 거 같은데…"

"진짜 그래야 되나… 어차피 1년 후면 나가야 하는데…"

"아, 그러네. 그런데 너희 동네 재개발 분담금이 얼마나 되는 거야?"

태안이와 나는 그렇게 계획에 없던 이틀 차 음주를 시작했다. 아침의 소동과 재개발 이후의 미래를 안주 삼은 술자리는 다음 날 새벽 2시쯤에 끝났다. 그래도 그날은 태안의 방에서 잠들지 않았다.

산동성의 삼선짬뽕