친구들과 술을 마시며 종종 푸념하듯 말했다. 어떻게 된 게 이 집안은 친일도 못했나. 사실 직계 조상 중 친일파가 없다는 것에 명확한 근거는 없다. 내가 보고 듣고 경험한 나의 집안이 상당히 가난했기 때문에 그렇게 단정한 것이다. 잘 사는 집안이었다면, 내가 먼저 어른들에게 물어봤을 것이다. 우리 집안은 왜 부자인가요? 고조부나 증조부는 어떤 일을 하신 분인가요? 혹시 친일을 하신 분이 있었나요? '친일'이란 단어에 발작 버튼이 눌린 어른이 대노하는 상황을 경험했다면 나는 확신했을 것이다. 하지만 그런 질문을 떠올릴 수 없을 정도로 이 집안은 가난했다.