지난 3월, 뉴욕에 다녀왔다. 6년간 쌓은 마일리지를 털었다. 2년에 걸쳐 모은 유튜브 수익 계좌에서 달러를 뺐다. 고작 일주일의 여행이 인생의 전환점이 되거나 그런 건 아니다. 뉴욕 배경의 영화를 볼 때 예전보다 더 친숙하게 느끼는 정도다. 〈스파이더맨: 노 웨이 홈〉(이하 〈노 웨이 홈〉)을 다시 볼 때도 그랬다. 이 영화의 마지막 장면. 피터 파커는 크리스마스를 맞이한 뉴욕 도심을 활강한다. 아래에 보이는 곳은 록펠러 센터 앞 스케이트 장 '더 링크'(The Rink)다. 이 영화를 처음 봤을 때와 달리 피터의 활강이 더 외로워 보였다. 숙모는 세상을 떠났고, 친구들은 자신에 대한 기억을 잃었다. MJ에게 찾아가 기구한 사연을 털어놓고 싶지만, 혹시 그녀가 위험에 빠질까 싶어 말을 삼켜야만 했다. 〈노 웨이 홈〉의 마지막 장면은 그럼에도 친절한 이웃으로 살아가려는 그의 의지와 안간힘을 보여준 순간이었다. 3월의 뉴욕 여행이 7월의 나에게 피터를 더 안쓰럽게 느끼도록 만든 셈이다.

〈노 웨이 홈〉이 마블 시네마틱 유니버스 역사상 유일한 '새드 엔딩'으로 기록된 장면으로 끝난 만큼, 5년 만에 개봉한 속편 또한 신나게 시작할 수는 없었을 것이다. 〈스파이더맨: 브랜드 뉴 데이〉(이하 〈브랜드 뉴 데이〉)는 고통에 시달리는 피터의 모습으로 시작한다. 허름한 아파트에서 인공지능 비서와 함께 웹슈터를 만들고 범죄가 발생한 곳으로 주저없이 날아가는 그는 자기 파괴적인 워커홀릭이다. 협조 관계의 경찰까지도 그에게 휴식이 필요하다고 말할 정도다. 매일 밤 애드빌을 털어먹고 침대에서 네드의 인스타그램을 엿보는 모습이 안타까웠다. 네드의 영상에 간혹 등장한 MJ를 보는 피터의 표정도 마찬가지다. 외로움, 부러움, 그리움, 몸과 마음의 피로가 한데 뭉쳐 몸속 DNA의 균형까지 무너뜨리면서 피터는 종종 파괴적인 충동에 휩쓸리는 지경까지 이른다. 철저한 붕괴. 〈어벤져스: 엔드게임〉에서 죽다가 살아 돌아온 토니 스타크의 수척한 모습을 봤을 때보다 더 마음이 쓰였다.

피터가 몸속에서 솟구치는 거미 DNA를 통제하지 못해 경찰을 다치게 만드는 장면에서 그와 비슷한 또 다른 남자가 생각났다. 〈택시 드라이버〉의 트래비스 비클이다. 뉴욕 여행 전, 대충 떠오른 뉴욕 배경의 영화들을 다시 봤었는데, 〈택시 드라이버〉도 그중 한 편이었다. 그래서인지 〈브랜드 뉴 데이〉의 피터 파커가 〈택시 드라이버〉의 트래비스 비클을 바탕에 놓고 밑그림을 그린 인물처럼 보였다. 밤마다 도시를 돌아다니는 남자, 외로움에 사무쳐 잠도 못 자는 남자, 그런 고통에 빠져 있다가 파괴적인 충동에 휩싸이는 남자. 조금 더 무리를 해서 빗대보면 캐릭터뿐만 아니라, 플롯 자체가 흡사해 보인다. MJ를 〈택시 드라이버〉의 베시(시빌 셰퍼드)에, 진 그레이를 아이리스(조디 포스터)에, 대미지 컨트롤 국장 빌 메츠거를 매튜(하비 케이틀)에 빗대고 그들이 결국 총에 맞아 쓰러진 후 병원에서 깨어난 후 세상의 칭송을 받는 것까지 비슷하기 때문이다. 물론 트래비스는 내면의 공격성을 끝까지 분출시키는 반면, 피터 파커는 어떻게든 통제하려고 애쓴다는 게 다른 점이다.

그렇게 50년 전, 뉴욕에서 가장 외롭고 파괴적이었던 남자가 떠오를 정도로 피터 파커의 고통은 처절하다. 개인적으로는 피터의 고독에 크게 이입한 탓에 도심을 가로지르는 탱크와의 대결 장면이나 새비지 헐크의 난동이 주는 쾌감에 젖지 못했다. 대신 신날 수 없는 활강 장면에 더 눈길이 갔다. MJ에게 남자친구가 생겼다는 사실에 충격받아 일상복 차림 그대로 비 오는 뉴욕을 날아다니는 순간, 그리고 MJ를 구하기 위해 그녀를 안고 활강을 하던 장면. 특히 모든 걸 알고도 너를 사랑하지 않는다고 말한 MJ를 집에 데려다주기 위해 함께 날아다니는 모습이 울컥했다. 〈스파이더맨: 파 프롬 홈〉의 마지막 장면에서 이제 본격적인 연애를 하기로 하고 함께 웹스윙을 하던 장면이 떠올랐기 때문이다. 언뜻 톰 홀랜드를 처음 보았던 〈더 임파서블〉에서 부모와 떨어진 그 아이가 연상되기도 했다. 외로운 아이만큼 연약한 존재는 없다.

〈스파이더맨: 브랜드 뉴 데이〉 시사회장에서 받았다. 역시 가장 눈에 띄는 건 영화에서 중요하게 쓰인 도넛 가게 테이크아웃 컵과 편지를 복제한 굿즈다. 컵 바닥에 '[공컵] 소형 제작 가능 / 제작 및 디자인 상담 환영'이라고 쓰여 있는 게 조금 깨기는 하지만, 영화를 본 관객이라면 누구나 갖고 싶어 할 것 같다. 40대가 된 후로는 이런 굿즈를 아예 받지 않거나, 받아도 지인에게 주거나 버렸는데 이 컵만은 한동안 갖고 있을 생각이다.