〈호프〉의 해술이 아저씨, 그리고 당신의 임현식

#.1 당신의 임현식

나에게 임현식은 〈한지붕 세가족〉의 순돌이 아빠다. 에피소드 하나가 짠하게 남아있다. 무엇이든 잘 고치는 만물박사 순돌이 아빠는 그림도 잘 그린다. 어느 날 그는 부잣집 거실 풍경을 그려달라는 의뢰를 받는다. 순돌이 아빠는 부잣집을 상상한다. 그리고는 넓은 창문과 큰 소파, TV가 있는 그림을 그린다. 그런데 그림을 의뢰한 사람은 순돌이 아빠의 그림에 크게 실망한다. 이게 무슨 부잣집이냐, 요즘 다 이렇게 해놓고 산다는 얘기다. 순돌이 아빠는 충격을 받는다. 자신이 상상한 부자의 모습은 사실 부자가 아니었다는 현실 자각 타임. 워낙 어렸을 때 본 드라마지만, 나까지 쓸쓸해졌던 순간으로 기억한다.

임현식은 지금도 어딘가에서 순돌이 아빠로 불릴 것이다. 하지만 그는 〈허준〉의 임오근이자, 〈대장금〉의 강덕구이기도 했다. 모두 '조력자'로서 큰 인상을 남긴 캐릭터다. 〈대장금〉의 강덕구는 어린 장금을 친딸처럼 키워준 양아버지이자 궁을 드나드는 대령숙수로서 장금의 모험을 도운 인물이었다. 〈허준〉의 임오근은 일찌감치 2인자의 자리를 받아들인 남자다. 자신보다 늦게 약방에 들어온 허준이 훨씬 더 뛰어나다는 걸 일찍 깨닫고 그의 조력자가 됐다. 지금 방영됐다면 메타인지가 뛰어나다는 평가를 받았을 것이다.

물론 임현식은 더 많은 작품에서 꿈 많은 주인공을 도왔다. 〈올인〉에서는 김인하의 타짜 삼촌이었고 〈모래시계〉에서는 강우석 검사의 서기였다. 공통점이 있다면 그들 모두 '잘 듣고 잘 전하는' 사람이었다는 것이다. 저잣거리의 풍문과 궁 안의 비밀들이 입에서 입으로 전해져 그에게 수렴된다. 그를 통해 새로 쓰인 이야기들은 종종 허황되거나 믿을 수 없는 소문으로 치부되지만, 결국 주인공에게 깨달음과 새로운 발상의 기회가 된다. 이때 대부분의 장면에서 그가 연기한 조력자는 딱히 큰 보상을 받지 못했다. 다만 그는 자신의 이야기가 누군가에게 도움이 되었다는 것에 만족하는 듯 웃었고, 때로는 '내가 이만큼 도움을 주었다'는 걸 알아달라는 듯 눈치를 주곤 했다. 낮말과 밤말을 가리지 않는 이런 캐릭터는 역시 임현식이기 때문에 쉽게 납득할 수 있다. 어디에도 적이 없고 누구와도 속내를 꺼내놓을 수 있을 것 같은 사람. 목적이 뻔히 보여도 밉지 않은 사람. 우리가 보았던 임현식은 그랬다.

#.2 나홍진의 임현식

〈호프〉에서 임현식이 연기한 '해술이 아저씨'는 분명 임오근과 강덕구를 바탕으로 만들어진 캐릭터다. 그는 신뢰의 아이콘이다. '해술이 아저씨가 그렇다고 했으면 그런 것'이란 강력한 믿음을 영화 속 호포 사람들이 모두 공유하고 있다. 영화의 초반부, 성기(조인성)가 이끄는 동네 청년들은 그러한 신뢰를 역으로 이용해 마을에 호랑이가 나타났다는 소문을 만들 정도다. 그런 신뢰 때문에 경찰관 성애도 숲에서 괴물을 보았다는 그의 말을 듣자마자 파출소로 달려갔을 것이다. 다른 영화였다면 경찰은 이런 노인의 말을 헛소리로 치부하고 나중에 더 큰 화를 입었을 텐데 말이다.

해술이 아저씨는 괴물을 목격한 이야기를 전날 먹었던 제육볶음으로 시작한다. 경찰에게 제보를 하는 형태를 띠고 있지만, 어디까지나 이 이야기의 주인공은 자신이기 때문이다. 〈대장금〉에서도 강덕구는 밉지 않은 각색을 하는 편이었다. 31화에 이런 내용이 있다. 제주도에서 관비로 살던 장금은 죽어가는 일본 왜장을 보게 된다. 아직 수련 의녀인 장금이 시침을 주저하자, 왜구는 덕구의 목숨을 빌미로 장금에게 시침을 강요한다. 덕구는 제발 살려달라며 장금에게 간청한다. "지조 절개 애국심 이런 거 다 쓸모없는 거야. 누가 왜장 치료 안 해 줬다고 상이나 주겠어?" 장금은 하는 수 없이 왜장을 치료한다. 시간이 지나 덕구는 민정호에게 이 사건을 전하면서 "내가 먼저 내 목을 걸겠다고 나서서 장금이의 뜻을 꺾었고, 그렇게 우리가 모두 살았다"고 이야기한다. 사건의 각도를 살짝 틀어 자신을 주인공으로 내세우는 강덕구를 떠올려 보면, 해술이 아저씨도 진실만을 전했을 것 같지는 않다. 이미 급한 볼일을 다 해결한 후에 괴물들을 목격한 거였는데, 본능적인 서사 감각으로 위기-절정의 플로우를 만들었을 수도 있다. 어쨌든 중요한 것은 '숲에 괴물들이 있다'는 사실이니 말이다. 강덕구의 각색에서도 중요한 진실은 결국 장금이 시침을 해 사람을 살렸다는 것이었다. 분명 해술이 아저씨도 이 동네에서 그런 식으로 신뢰를 쌓았을 것이다. 뭔가 웃기는 소리를 많이 하는 것 같지만, 절대 헛소리를 하지 않는 사람. 나홍진 감독이 보았던 임현식도 우리가 보았던 임현식과 크게 다르지 않았을 것이다.

#.3 우리의 임현식

임현식은 2017년 〈의문의 일승〉 이후 드라마에 출연하지 않았다. 영화는 2018년 〈비밥바룰라〉가 마지막이다. 연기를 멈춘 배경에는 내가 모르는 사연이 있을 것이다. 다만 그가 만들어온 유형의 캐릭터가 더 이상 필요 없는 시대라서 그런 건 아닐까 싶다. 이제 소문은 입에서 입으로 전달되지 않는다. 소셜미디어나 카카오톡으로 유통되고 렉카 유튜버가 큰 소리로 떠벌린다. 이야기를 옮기는 일에 사람이 필요 없으니, 잘 듣고 잘 전하는 사람의 자리도 사라진다. 마지막 작품 이후 약 8년이 지나 그를 찾은 〈호프〉는 1980년대가 배경이다. 나홍진 감독은 관객과의 대화에서 '스마트폰'을 찍고 싶지 않아서 1980년대로 설정했다고 말했다. 역시 스마트폰이 없는 시대에는 임오근이나 강덕구처럼 서사 능력을 갖춘 조력자가 필요한 것이다. 〈호프〉가 배우 임현식의 황혼에 어떤 결과를 가져올지는 알 수 없지만, 앞으로도 임현식이 연기할 수 있는 어른들을 보고 싶은 마음이 커졌다. 임현식이 현대극에서 조력자를 연기한다면, 그는 이제 소문을 나르는 대신 옛날 이야기를 꺼내주는 역할이어야 할 것이다. 꼭 조력자가 아니어도 나이 든 순돌이 아빠를 만나는 기분이면 좋겠다. 엄청난 능력은 없지만 성실하고 자상한 아버지, 실없는 소리를 해도 너무 실없어서 그냥 좋은 사람, 그래도 언제나 나의 편으로 남아있을 것 같은 어른. 그 정도로 반가웠다.

하이트진로 테라 제로 0.00 350ml