⟨암살자(들)⟩을 둘러싼 이상한 구멍들에 대한 단상

#.1 구멍을 메우는 가장 손쉬운 방법

의혹이 발생하는 결정적인 이유는 구멍이다. 여러 사실이 하나의 진실을 가리켜야 하는데, 구멍이 있으면 진실이 될 수 없다. 이때 구멍을 메워 보려는 노력이 따르기 마련이다. 의도한 진실이 진실처럼 보이도록 구멍을 메우는 경우가 있다. 구멍을 메우려고 애쓰다 보니 생각하지 못한 진실에 가까워지는 경우도 있다. 육영수 여사 피살 사건으로 더 많이 알려진 박정희 대통령 저격 미수 사건에도 구멍이 있었다. 이 사건의 구멍은 현재까지 메워지지 못했다. 그래서 의혹으로 남았다. ⟨암살자(들)⟩은 이 사건이 발생했던 그때 이 구멍을 발견한 후 그것을 메워 보려고 노력한 기자들이 있었을 것이란 상상력으로 구성한 영화다. 하지만 구멍의 실체까지 상상한 건 아니다. 사건 발생 시점으로부터 한참 지나 여러 사건 관계자의 증언과 기록, 보도를 통해 알려진 구멍을 가져왔을 뿐이다. 기록된 역사에는 구멍이 있었고 그것이 상상력을 부추겼으며 그래서 영화가 되었다. 역사적 사건을 소재로 한 많은 영화가 그랬다.

구멍을 메우는 가장 손쉬운 방법은 애초에 구멍이 없었다고 주장하는 것이다. 지금 ⟨암살자(들)⟩을 역사 왜곡 영화라고 주장하는 사람들이 선택한 방법이다. 의혹이 없는 사건에 왜 의혹이 있다고 하는 것인가! 그런데 그렇게 주장하면 과거 ⟨이제는 말할 수 있다⟩나 ⟨그것이 알고 싶다⟩가 보도한 내용도 역사 왜곡이 된다. 구멍이 없다고 주장할수록 또 다른 구멍이 생겨나는 상황. ⟨암살자(들)⟩이 보여 준 구도가 현실에서 재현되고 있는 것이다. 영화 속에서도 구멍을 메운 수사본부의 발표는 기자의 몇 마디 질문에 또 다른 구멍을 드러낸다. 다만 영화가 그리는 1974년은 구멍이 없다고 주장하는 쪽의 힘이 더 강한 시대다. 실제 엄혹한 언론 통제가 있었으니 그럴듯한 상상이다. 그래서 이 영화도 새로운 사실들로 구멍을 메우는 결론까지 이르지는 못한다. 왜 진실에 이르고자 하는 노력을 가로막는가라는 질문으로 끝을 낼 뿐이다. 실제 사건의 맥락에서 보면 구멍을 그대로 남기는 연출이고, 영화적 맥락으로 보면 처음부터 이 구멍을 메워 보려고 한 건 아니라는 뒷걸음질이다. 차라리 영화적 상상력을 끝까지 밀어붙였다면 어땠을까. 어차피 역사 왜곡이라는 비난을 피할 수 없었다면, 적어도 영화로서의 결론은 가질 수 있었을 테니 말이다.

#.2 스스로 파고 있는 구멍

⟨암살자(들)⟩을 둘러싼 구멍은 여기서 끝나지 않는다. 초기 비난은 한 문장으로 수렴했다. "그럼 박정희 대통령이 자기 아내를 죽이려고 했단 말이냐!" 주진우 국민의힘 의원이 대표적이다. 그는 9월 27일 페이스북에 "'암살자(들)'은 육영수 여사를 암살한 사건의 배후가 북한이 아니라 박정희 전 대통령인 것처럼 왜곡했다"며 "영화적 상상력이 아니라 유족의 가슴을 미어지게 하는 패륜적 범죄"라고 썼다. 나는 그가 이 사건을 '육영수 여사 암살'로 규정하는 게 이상했다. 당시 수사 당국의 공식 발표로 보나 이후 불거진 의혹으로 보나, 이 사건은 어디까지나 '박정희 대통령 저격 미수 사건'이다. 범인은 박정희 대통령을 저격하려 했지만 그러지 못했다. 경호원이 저격범을 제압하려 하고, 그런 제압을 피해 어떻게든 박정희 대통령에게 총을 쏘려고 시도하는 과정에서 육영수 여사가 총알에 맞아 사망했다. 육영수 여사의 사망은 범인의 계획에 없던 결과인 것이다. 이건 처음부터 구멍이 없었다고 주장하는 쪽에서도 알고 있는 사실이다. 그러니 주진우 의원이 ⟨암살자(들)⟩이란 영화가 해당 사건의 배후에 박정희 대통령이 있다는 주장을 한다고 판단했다면 "육영수 여사를 암살한 사건의 배후"가 아니라 "박정희 대통령 암살 계획의 배후"라고 적었어야 했다. 그리고 '박정희 대통령이 자신에게 총을 쏘라고 했단 말인가!'라고 물었어야 했다. 사건의 원인은 잊어버리고 결과에만 집착해서 생겨난 구멍이다. 그런 구멍에 빠져서 막장 드라마적인 상상력이 먼저 발동된 결과다. 같은 맥락에서 그런 말에 반박하기 위해 "박정희 대통령과 육영수 여사가 사이가 원래 안 좋았다"는 식의 의혹을 제기하는 쪽도 같은 구멍에 빠져 있다고 볼 수밖에 없다. 설령 그 구멍 안에서 따져 보더라도 복잡하게 생각할 필요가 없다. 정말 박정희 대통령이 육영수 여사를 죽이려 했다면, 굳이 사람들로 가득한 행사장에서 자신을 겨냥한 저격의 형태로 일을 꾸밀 필요가 있었을까?

#.3 하나의 구멍이 만든 또 다른 구멍

지금 ⟨암살자(들)⟩을 둘러싼 상황은 싱크홀이 연쇄적으로 발생하는 현상과 비슷해 보인다. ⟨암살자(들)⟩에 대해 긍정적인 평가를 한 평론가와 유튜버들이 영상을 내리거나 사과까지 하면서 구멍이 하나 더 생겨났다.  시사 유튜브 채널에서는 영화를 보지 않은 패널들이 한쪽에서는 '유족에 대한 예의가 없다'고 비난하고, 다른 쪽에서는 '표현의 자유'라고 옹호하는 상황만 반복된다. 정작 ⟨암살자(들)⟩의 내용에 대한 이야기는 거의 없다 보니 또 구멍이 생긴다. 구멍이 없었다고 주장하는 사람이 많아질수록, ⟨암살자(들)⟩을 보지 않은 채 이야기할수록 구멍은 더 많이, 더 크게 생겨날 것이다. 싱크홀은 보이지 않는 땅 아래가 이미 비어 있었기 때문에 발생한다. 비어 있지 않았다고 외친다고 해서 끝나는 일이 아니다. 구멍을 메우려면 처음부터 거기 있던 구멍을 들여다봐야 한다. 그 구멍은 영화가 판 것이 아니다.